Галина Николаевна Щербакова: Смерть чиновника (2008)


Он ждал, как она ляжет. На левый бок или на правый? Будет дышать громко и зло или ласково скажет: «Спокойной ночи, Сеня»? Он отдавал себе отчет, что это дурь – зависеть от телодвижений жены, от оттенков ее голоса. Но сегодня такой день.

Утром, едва не сбив, его перегнал на Ленинградке его начальник и показал ему при этом язык. Уже на работе, столкнувшись в коридоре, он же, ткнув его в живот, сказал: «Толстеешь, Семен Петрович». А он как раз сегодня взвешивался – не прибавил ни грамма за неделю кремлевской диеты. И язык, и тычок в живот – все это были плохие признаки. Когда несколько лет тому понизили до самого никуда его приятеля, все начиналось с ерунды. «Плохая у тебя стрижка, Михалыч», – сказал ему начальник. Ну, это же волосы, они идиоты, растут быстро, тем не менее на следующий день толпа мужиков стояла в сортире у зеркала, прихорашиваясь, как последние суки. Он тогда посмеялся, и только, но Михалыча сняли через две недели.

А вместо него что? Думаете, пришел молодой Тихонов из «Доживем до понедельника»? Хрен! Пришла чувырла, глаза бы на нее не смотрели. Но перед ней все мели дорожку, а выдвинуть ей стул под жопу стояла очередь. Оказывается, она с Самим работала в Германии. Правда это или нет, никто доподлинно не знал. Но легенда казалась почему-то убедительной: тощая тетка, на немецком – как на своем и занимается дзюдо. Вот и стали сторожить стул.

Этого последнее время стало очень много. Чего? Ну, в общем, этого. Не будем называть вещи своими именами. Семен Петрович не разрешал себе домысливать мысли до конца и тем более превращать их в слова. Слово – звук, а техника теперь такая, что струей в писсуар лишний раз лучше громко не бить. Лучше прижать собственный напор и по-тихому, по-маленькому…

Теперь вот он слушает телодвижения жены. Он, как та самая техника, стал таким уловителем и углядывателем, что не живет спокойно, а все углядывает, услушивает.

На следующий день на Ленинградке они снова встали. Говорили, что Сам еще не проехал. Большинство пассажиров сидели с наушниками. Говорят, теперь это модно – слушать Толстого в исполнении. Он терпеть не мог ушных затычек. Это у него с детства. Ватка там или осмотр. У него просто в голове возникало бешенство – мог и ударить, если там мама или даже врач. А у детей ведь уши болят часто. Так что были проблемы.

Сейчас они стояли, он слушал шипяще-хрустящую тишину пробки. Переклички водителей были односложны и осторожны. Пробка была местом боязливым. Справа по борту стоял начальник одной из партий. Развязный тип. Он громко жрал яблоки в открытом окне, одно, другое, выбрасывая серединку прямо под колеса машины Семена Петровича.

– Не сорил бы, – сказал он ему очень вежливо.

– Не гавкай, – ответил тот и закрыл окно.

Затомилось в груди. По всей иерархии положений они были наравне. Один в Думе, другой в правительстве. Как же тот смел? «Не гавкай!» Надо же. Нашел выражение. Не отшутился там типа «Звиняйте, барин». Так у них говорил один молодой курьер на все замечания старших. «Звиняйте, барин!» – и как-то весело становилось в сердце, спокойно. Все нормально, все в порядке вещей. Когда кто-то сказал курьеру, мол, мы не баре, он засмеялся: «А кто ж вы? «Господа» можно, а «баре» нет? А какая на хрен разница между тем и другим?» Он тогда подумал: уволят пацана. Нет. Не тронули. А потом даже повысили. Бегает теперь на самых верхах жизни. Интересно, позволяет ли он себе там такие шуточки?

Чертово «не гавкай» испортило настроение. Не заметил, как пробка тронулась. В конце концов доехали, но все утро сердце ныло. Жена ему говорила: «А ты лучше ожесточись. Не можешь вслух – пошли их всех в уме на весь алфавит! И станет легче».

На совещании ему стало как-то особенно тоскливо и очень захотелось в туалет. Закалка старого сидельца собраний никогда не подводила, поэтому он был спокоен. Выдержит. И правда, и в душе улеглось, и позыв прошел.

Но в перерыве он рванулся первым, президиум еще договаривал какие-то слова. Но ничего, через секунду уже все шли к выходу. В туалет тоже ворвался первым, первым же вышел, облегченный и почти счастливый. Мыл руки, а к соседнему крану подошел начальник всего их ведомства. Они встретились глазами в зеркале, и ему показалось, что в глазах того была суровость и как бы осуждение. За что? Он окинул взглядом себя всего – все вроде в норме. Костюм там, галстук, как это теперь называют – дресс-код. Он стал ловить глаза начальника в зеркале снова и таки поймал все ту же суровость и осуждение. Они выходили вместе, и в дверях, пропуская начальника, он, сам не понимая, что говорит и зачем, спросил:

– Что-то не так?

– Не люблю хамское разглядывание.

– Да я нет, извините… Голова какая-то сегодня кружливая, – он сказал это как бы с юмором, мол, посмейся со мной над глупым словом.

– Нет такого слова в русском языке, – сказал тот и резко пошел от двери.

Зачем он рванул за ним следом, и сам не знает. Но так хотелось все объяснить. Но еще в дверях его что-то остановило. Возник какой-то странный звук и стал таранить уши с двух сторон, пришлось закрыть их ладонями, и он закачался и упал.

Надо помнить – это ж уборная. Люди там не задерживаются, идут быстро. И первые, что были прямо за ним, были вынуждены переступить через него. Нет, никто не наступил там на грудь или живот, перешагнули аккуратно. И он это еще понимал, и даже мысленно благодарил товарищей своих. Но тут звуки в ушах соединились в середине головы и как бы взорвались. И больше он ничего уже не слышал и не видел. Душа освобожденно выпорхнула, даже не взяв с собой слова благодарности людям. И слова бездарно и нелепо повисли на кончике мертвого языка.

 

Вопросы:

  1. Название рассказа является аллюзией на одноименный рассказ А. П. Чехова 1883-го года. Что такое аллюзия?
  2. Аллюзией также является предложение: «Думаете, пришел молодой Тихонов из «Доживем до понедельника»?» Здесь упоминается фамилия актера и название советского фильма (1968), действие которого происходит в средней школе. Угадайте из контекста, каким человеком должен быть молодой Тихонов.
  3. Кто главный герой этого рассказа? Какой у него характер?
  4. Почему Семен Петрович так переживает, что его начальник показал ему язык и сказал ему, что он толстеет?
  5. Как вы понимаете эти идиомы: «перед ней все мели дорожку», «выдвинуть ей стул под жопу стояла очередь»?
  6. Кем Семен работает? Что вы узнали о его работе?
  7. Прочитайте это иносказание: «Не будем называть вещи своими именами. Семен Петрович не разрешал себе домысливать мысли до конца и тем более превращать их в слова. Слово – звук, а техника теперь такая, что струей в писсуар лишний раз лучше громко не бить. Лучше прижать собственный напор и по-тихому, по-маленькому…» Какую роль в целом тексте играет размышление о тихом мочеиспускании?
  8. Почему Семен «не разрешал себе домысливать мысли до конца и тем более превращать их в слова»?
  9. Ленинградское шоссе (шоссе на территории Москвы и города Химки) в рассказе упоминается в просторечном варианте – Ленинградка. Найдите в рассказе другие примеры нелитературного языка.
  10. Что обозначает универсальный ответ курьера «Звиняйте, барин»? Какая разница между понятиями «господа» и «баре»? Какие обращения употреблялись в советские времена и какие употребляются в России в настоящее время?
  11. Какая связь, по-вашему, между тем, как Семенов относится к своей работе, и тем, как он слушает, как засыпает его жена?
  12. Какой совет Семенову дает его жена по поводу того, как он должен вести себя на работе со своими коллегами? Как вы понимаете ее слова: «пошли их всех в уме на весь алфавит»?
  13. Что случилось между Семеном и его начальником в туалете? Почему автор выбрала именно туалет для места интриги и основной метафоры (тихое мочеиспускание)?
  14. По-вашему, главный герой находился в реальной опасности или он сам, своим собственным страхом, подверг себя угрозе? Что стало, по вашему мнению, причиной смерти героя?
  15. Что вы думаете о концовке рассказа? Какое чувство у вас вызывает заключительная сцена, в которой через мертвого чиновника переступают его коллеги? Как вы думаете, может ли эта сцена символизировать борьбу за карьерный рост?
  16. Что рассказ критикует?

Задания:

  1. Расскажите о том, чего вы когда-то боялись или боитесь. Как вы с этим справляетесь?
  2. Где вы хотите работать? Что для вас важно при выборе работы?
  3. Представьте себе, что вы друг Семена. Он вам рассказал о своих проблемах на работе и попросил у вас совета. Какой совет вы ему дадите?
  4. Прочитайте рассказ А. П. Чехова «Смерть чиновника» и сравните характер Ивана Дмитрича Червякова и главного героя рассказа Щербаковой.