Виктор Олегович Пелевин: Мост, который я хотел перейти (2006)

Виктор Олегович Пелевин: Мост, который я хотел перейти (2006)


B одном романе Милан Кундера называет вопрос мостом понимания, перекинутым от человека к человеку. Это сравнение работает в обе стороны. Вопрос похож на мост, а мост похож на вопрос, обращенный человеком ко времени и пространству – что на другой стороне? Но бывают мосты, больше похожие на ответы.

Когда мне было двенадцать лет, я каждый день садился на велосипед и ехал по шоссе к каналу, когда-то построенному зэками ГУЛАГА. Дойдя до канала, шоссе перепрыгивало через него, превращаясь в мост, который держали две металлических дуги – мост был похож на лук, повернутый тетивой вниз. Под ним была полоса желтого речного песка, которая и была моей целью. Я строил из песка дома, которые разрушались каждый раз, когда мимо проходил речной теплоход или большая баржа. Часами лежа на берегу, я видел отблеск солнца в стеклах с той стороны канала, далекие деревянные заборы, пыльную зелень фруктовых садов. Странно, но я никогда не пересекал этот мост, хотя иногда хотел.

Через пятнадцать лет я снова оказался на этом шоссе – и опять на велосипеде. Я вспомнил мост, который собирался когда-то пересечь. Мысль о том, что я сделаю это сейчас, наполнила меня неожиданной радостью. Я понял: сделав это, я пересеку границу между собой нынешним и собой прошлым, и это будет значить, что тот мальчик и я – один и тот же человек. Это было бы самым настоящим алхимическим актом. Предвкушая его, я поехал медленно. Уже почти добравшись до цели, я заметил странность: шоссе расширялось и уходило вправо от того места, где лежало раньше. А потом я увидел новый бетонный мост, по которому оно теперь шло. Старый стоял в сотне метров слева – он ничуть не изменился, только участки дороги перед ним были разрушены, и с обеих сторон он обрывался в пустоту. Это было хорошим ответом.

Но у меня есть подозрение, что Лета – это не те воды, в которые мы вступаем после смерти, а река, через которую мы переплавляемся при жизни. Мост у нас под ногами. Но есть ли берега? Границы, по которой я иду, я не помню. Границы, к которой приближаюсь, не вижу. Можно ли говорить, что я иду откуда-то или куда-то? И все же меня утешает сходство жизни с прогулкой по мосту, который я отчаялся пересечь. В сущности, думаю я иногда, я ведь не делал в жизни ничего иного, а только мерил шагами этот висящий в пустоте отрезок никуда не ведущей дороги – мост, который я так хотел перейти.

 

Вопросы:

  1. Кто такой Милан Кундера? Вы читали какие-нибудь его романы?
  2. Какая, по мнению Кундеры, связь между вопросом и мостом? Каково ваше мнение о вводных размышлениях Милана Кундеры и Виктора Пелевина, касающихся мостов, вопросов и ответов? Вы согласны с их сравнениями и утверждениями?
  3. Что часто делал рассказчик, когда ему было двенадцать лет?
  4. Какое значение имеет тот факт, что канал был построен зэками ГУЛАГа?
  5. Что мальчик часами наблюдал на противоположном берегу?
  6. Мальчик строил из песка дома, которые каждый раз разрушали проходящие мимо суда. Можно ли эту сцену считать метафорой? Метафорой чего?
  7. Почему рассказчик «никогда не пересекал этот мост»?
  8. Когда, по-вашему, Пелевин написал этот рассказ?
  9. Какие чувства были у рассказчика, когда он вернулся на место, где он провел столько времени в детстве?
  10. Сравните описания обоих мостов, старого и нового. В чем описания различаются?
  11. Главный герой, обнаружив, что старый мост заменен новым, говорит: «Это было хорошим ответом». Ответом на какой вопрос? И какой был ответ?
  12. Что он решил сделать и какое символическое значение это имело для него? Сделал ли он это наконец? Почему он это (не)сделал?
  13. Какое значение для рассказчика имеет образ «Леты», «границ» и «моста»?
  14. Как вы понимаете последнее предложение этого рассказа?
  15. Виктор Пелевин в своих текстах часто создает разные миры, между которыми персонажи переходят. Сколько «миров» (и их границ или мостов между ними) вы можете найти в этом рассказе?
  16. «Алхимический акт» в трактовке Виктора Пелевина требует простых технических инструментов, это, можно сказать, основные атрибуты детства – железный мост и велосипед. Кажется ли вам атмосфера рассказа отчетливо мальчишеской? Как вы думаете, могла бы это рассказать девушка?

Задания:

  1. У вас в детстве было любимое место? Опишите его и расскажите, как оно повлияло на вашу жизнь?
  2. «Мост c обеих сторон обрывался в пустоту». Выберите стиль изобразительного искусства, который подходит к этой картине.
  3. Что, по-вашему, важнее – откуда человек идет или куда?
  4. Автор вспоминает детское желание, которое уже невозможно исполнить. Было ли у вас подобное желание?
  5. Подумайте о желании взрослого героя осуществить «алхимический акт», который «будет значить, что тот мальчик и я – один и тот же человек». А как бы вы вернулись в детство?