Татьяна Никитична Толстая: Дом хроников на Чекистов, 5 (1993)


Выступить в каком-нибудь доме инвалидов шведский любительский хор хотел давно. Подыскать интернат должна была я, а репертуар и подарки хористы брали на себя. За месяц до приезда они позвонили из Швеции: «Мы хотим спеть старым людям, прожившим большую, тяжелую жизнь. Сейчас мы обсуждаем костюмы. Что будет уместнее: майки с Ельциным или строгие длинные платья, а на погончиках — двуглавые орлы?»

Найти интернат оказалось не просто.

— Ой, к нам нельзя. Мы только-только ремонт начали.

— Эдуард Эдуардович сейчас в отпуске, а без него ничего не решаем.

— Нет, спасибо. Принять не можем. Мы тут сами артисты — и поем, и пляшем. Если бы вкусненького чего привезли, а так…

— Швейцария хочет приехать? А почему к нам? А не испугаетесь? У нас пол-интерната — дауны. Они в основном и придут, в зал-то.

Наконец интернат был найден на улице Чекистов, дом 5. Директор, Роберт Сергеевич, мне понравился: дурака не валял и подарки не вымогал.

— Сделаем, сделаем. Привозите. Народ соберем. Ходячих у нас сто, лежачих двести двадцать. Комнаты показывать не будем — дух очень тяжелый. Покажем зимний сад и комнату с поделками. У нас художница жила, из зерен картины делала. Иностранцам нравятся, даже купить хотели. Так что приезжайте, примем.

В назначенный день тридцать хористов вошли в интернат. Торжественные, благоухающие, в ослепительных блузках и рубашках с маленькими трехцветными флажками на груди. Каждый нес сумку с подарками: сухие супы из шиповника (чтобы старым людям не возиться с готовкой), пакетики чая на нитках (вкус тропических фруктов), ментоловые пастилки (уменьшают сухость во рту) и много бальзама для волос (втирается в голову сразу после мытья шампунем).

«Надо привезти простые в употреблении и практичные вещи», — так, наверное, решили они, обсуждая, что везти «старым людям в России». Бальзам для волос — лежачим годами хроникам…

Держа в руках непостижимые, ненужные заграничные чудеса, интернатские вежливо слушали объяснения, как пользоваться подарками. На лицах стариков не было радости. Они будто чего-то стыдились: то ли собственной бестолковости, то ли своей убогой одежды.

Когда мы вошли в зал, там было всего пятнадцать человек. Роберт Сергеевич успокоил: «Вышли. Двадцать минут уже как вышли. Они из своих комнат полчаса до зала идут. Уже на подходе».

Те, что уже пришли, сидели в третьем ряду. Это были очень старые женщины с палочками. На многих были байковые кофты с карманами. При виде этих кофт сжималось сердце: последний раз я видела такие кофты сорок лет назад — бабушки бедных девочек носили такие бесполые кофты-балахоны. Время не властно над синей байковой кофтой. Ее носят в домах хроников. В зале обнаружилось несколько мужчин, почему-то в шляпах. Они заняли места за женщинами и время от времени трогали их за спину или за плечи, не меняя выражения лица. Это были тихие дауны, и женщины никак не отвечали на их прикосновения, как будто кошка прошла и задела край юбки.

Хор поднялся на сцену. Зрители хлопали, но было видно, что их мысли далеко.

— Люди-то какие хорошие. Вот и о нас вспомнили.

— Немцы это. У них в Германии голоса хорошие, я знаю.

— Дай бог им здоровья. А нам-то уж чего, помирать пора. Печенье, и то давать перестали, с перестройкой-то.

— Хватит про еду! Мешаете слушать.

После концерта артисты спустились в зал и сели в первые ряды: директор приготовил беседу об инвалидах СНГ. Старухи, наделенные мелкой властью, сгоняли пытавшихся сесть поближе к сцене.

— Роберт Сергеевич не разрешил занимать первые два ряда.

— Я инвалид первой группы, имею право.

— Вы нахальная женщина. Я сама инвалид труда, тридцать лет проработала на одном предприятии, а не сажусь туда, где запрещено!

Когда мы уходили из интерната, нам навстречу попалась маленькая бабушка в шлепанцах. Она только сейчас добралась до концертного зала, хотя вышла вовремя. Шведы окружили ее, умиленные ее уютным видом и словоохотливостью.

— Только сейчас дошла, родные вы мои, ноги не идут. Спасибо, что навестили нас, приезжайте еще, не забывайте. А? Чего говорят-то, доченька? Одна я, совсем одна. Сын утонул, а мне бог смерти не дает. Жизнь-то совсем худая пошла…

— Что ты мелешь? — перебил ее мужчина на инвалидной коляске. — Переведите зарубежным гостям: у нас все есть. Парк вокруг интерната, газеты получаем. В цирк возят. Государство нас всем обеспечивает. Главное, чтоб мир был. Ленинские места гостям показывали? Нет? На «Аврору» обязательно съездите. Ну, передавайте привет шведскому народу.

— Лиходеев, анализы сдавать, — сказала медсестра, проходя мимо.

Мужчина повернулся, и тяжелая коляска покатилась по коридору, в конце которого угадывался обшарпанный автобус и санитар, увозящий дешевый гроб.

 

Вопросы:

  1. Почему рассказ называется «Дом хроников на Чекистов, 5?»
  2. В самом начале рассказа в обсуждении выбора костюмов автор показывает отношение Запада к России. Какими значениями обладают костюмы, о которых рассуждает шведский хор? Какие из этих костюмов уместнее? Почему?
  3. Почему оказалось не просто найти интернат для выступления хора? Как вы это понимаете?
  4. Почему рассказчику понравился директор интерната на улице Чекистов?
  5. Какие подарки привезли с собой шведы? Что думает рассказчик о выборе подарков? А вы?
  6. Сравните одежду людей, описанных в рассказе. Как одежда разных групп отличается друг от друга? Чего автор рассказа этим достигает?
  7. Как реагировали зрители на выступление хора? О чем разговаривают слушатели во время концерта?
  8. На чем основана иерархия больных в интернате? Почему Роберт Степанович не разрешил зрителям занимать первые два ряда?
  9. Каким образом автор изображает одиночество пациентов?
  10. Сестра, проходящая мимо, обращается к одному из больных. Каково ее отношение к нему?
  11. Бабушка, которая не успела на концерт, и пациент Лиходеев описывают иностранным гостям жизнь в интернате совсем по-разному. В чем их высказывания отличаются?
  12. Вашему дедушке или вашей бабушке понравилось бы в интернате, описанном в рассказе? Почему (нет)?
  13. Опишите сцену, которой автор окончила рассказ. Почему она ее выбрала?
  14. Вы заметили сходство букв в начале слов «хорист» и «хроник»? Какое это имеет значение?
  15. Кажется ли вам подход автора к теме женским? Какой ваш взгляд на термин «женская литература»?
  16. Считаете ли вы место действия, Дом хроников, метафорой России?

Задания:

  1. Разыграйте диалог телефонного разговора между Робертом Сергеевичем и рассказчиком.
  2. Составьте список вещей, которые бы могли помочь пациентам интерната жить более достойно.
  3. Выберите одного персонажа из рассказа и приготовьте вопросы для интервью с ним.
  4. Найдите в Интернете информацию о современном российском интернате. Как он отличается от того, что описан в рассказе?