Александр Степанович Грин: Слово-убийца (1915)


В Италии, в Генуе, находилась, да находится и посейчас, типография некоего Джузеппе. С началом войны типография эта, раньше работавшая весьма вяло, так как у нее было мало заказов, стала поправляться делами. В ней стали печататься два уличных листка, что заставило хозяина, разумеется, обзавестись большим количеством шрифта, чем было у него до сих пор.

К тому времени в Германии стал ощущаться недостаток в металлах, а главным образом — в свинце и меди. Чтобы добыть эти, столь необходимые для войны металлы — немецкие агенты и их подручные в разных странах взялись за все ухищрения, чтобы достать как можно больше меди и свинца. Во многих городах Европы, а в том числе и в Генуе, имелись у них подкупленные люди во всевозможных металлических предприятиях, в частности — и в типографиях, откуда эти люди крали свинцовый типографский шрифт и передавали его немецким скупщикам. Медь и свинец — отовсюду понемногу, но в общем — в значительных количествах переправлялись в Германию и шли на выделку патронов и пуль.

В типографии Джузеппе работал некто Филипп. Он был наборщик. Неумеренное употребление вина, привычка всегда и всюду искать наслаждений, а также наклонность к ночному препровождению времени свели его с неким Валентином Цейкрафтом. Цейкрафт предложил Филиппу украсть два пуда шрифта, за деньги, конечно, не говоря — зачем.

Поздно ночью Филипп пробрался в типографию и стал насыпать в мешок свободный шрифт. Свободного шрифта было мало. Тогда он, будучи пьян, стал рассыпать гранки набора одной книги; в одной из этих гранок, между прочим, была фраза: «любовь победит»…

Буквы этих слов так же, как многих других, рассыпались в руке Филиппа; свалив всю добычу в мешок, поспешил он в кабак к Цейкрафту, где пил с ним, получил деньги и на четвереньках пошел домой.

Вскоре после этого Филиппу захотелось пойти добровольцем во французскую армию — он хотя и был плохим человеком, но был неплохим патриотом! — и стал Филипп сражаться в волонтерском отряде Гарибальди против ненавистных Италии швабов.

Тем временем, путем таинственного соотношения вещей, мало понятного нашему разуму, но, должно быть, — необходимого для жизни — буквы слова «любовь» при переплавке шрифта на пули — не рассеялись частицами в общей массе свинца, а — случайно или не случайно — вошли целиком в состав одной пули, которой и было заряжено ружье одного баварца. Ружье это во время одной атаки было направлено в грудь Филиппу и, как полагается, произвело выстрел.

Пуля, вылитая из слова «любовь», пробила Филиппу сердце и остановилась в нем. Перестало биться, остановилось сердце. Никто из тех, кто продолжал сражаться вокруг неподвижного тела Филиппа, не мог даже и подозревать, что, может быть, в этот час произошло самое странное явление с тех пор, как существует земля, ибо, когда же еще было видано, чтобы такое слово получило такое назначение? Полагаем, что никогда.

И Филипп не узнал этого.

 

Вопросы:

  1. Где и когда происходит действие этого рассказа? О какой войне идет речь?
  2. Как война повлияла на типографию некоего Джузеппе?
  3. В какой части текста читатель начинает подозревать, что рассказ (нео)романтический?
  4. Для чего в Германии использовали свинец и медь? И как решили недостаток этих ресурсов?
  5. Насколько, на ваш взгляд, в повествовании важна информация о местах и именах персонажей?
  6. Для чего были Филиппу нужны деньги? Как он решил «подработать»?
  7. Как вы понимаете фразу «на четвереньках пошел домой»?
  8. Почему Филиппу «захотелось пойти добровольцем во французскую армию»?
  9. В чем заключается ирония смерти Филиппа?
  10. Вы согласны с высказыванием «произошло самое странное явление с тех пор, как существует земля»?
  11. Вы верите в «судьбу», «карму»? Почему (нет)?
  12. Опишите своими словами окончание истории.
  13. В чем, по вашему мнению, состоит основная идея рассказа?
  14. Можно ли считать текст фантастическим рассказом, ярмарочной душераздирающей историей, или низкой литературой?
  15. Какие части текста вы считаете правдоподобными?
  16. Почему автор в конце рассказа употребляет следующее пафосное высказывание: «произошло самое странное явление с тех пор, как существует земля»?

Задания:

  1. Опишите случай «таинственного соотношения вещей, мало понятного нашему разуму», который с вами происходил.
  2. Попробуйте преобразовать рассказ в комикс.
  3. Как переживали, по-вашему, первую мировую войну люди в других странах (например, во Франции, в Англии, в России)?
  4. Представьте себе, что вы друг Филиппа и его семья попросила вас написать некролог. Согласитесь с их просьбой.
  5. Вы когда-нибудь ощущали, что слова кажутся материальными, что они также могут человека ранить физически? Расскажите об этом.